小时候拜访我在希腊的亲戚时，我记得我一直受到那个国家男人们的脸攻击。这个国家似乎永远处于身份危机的状态。他们弯下腰来用两颊亲吻我的脸，我的脸不断被胡子、刚刚长出的胡子茬和砂纸一样的皮肤所侵犯，这对于年轻肌肤是残酷而且不可原谅的。

　　我不懂:这些人不是每天刮胡子吗，就像我的父亲和英格兰其他所有自尊的工作男性那样？当然，答案是否定的。我得知，希腊人每周或每两周刮一次胡子，他们从不会自己刮胡子。而是去当地的理发店，用刮胡刀和香水帮助自己重新焕发那种年轻的清新感觉，可能是为了某个特别活动，或者仅仅是为了提神。

　　去希腊探亲的过程中，我看到了许多蓄着短胡须的面孔，许多年后这在非地中海地区可能成为有设计感的形象。

　　我一直认为，不用每天刮胡子真不错。每天刮胡子，是对皮肤的一种折磨，也是一个非常枯燥的过程，不是吗？从更深角度来看，这不也是一种每天削弱男子气的行为吗？让我们面对现实吧，这个世界以抓住你的睾丸不让你走为乐。

　　我脑子里满是这种想法，2月的一个阴沉的早晨，我走进浴室，失去了开始每天必做的刮脸工作的意愿。我带着一幅略微粗糙的脸走进了办公室。没有人因此被吓到。在媒体工作，你无需担心那些做寿险工作的人连想都不敢想的问题。我们都非常开明。当然这是有限度的。

　　我把那天早晨的懒惰持续到了第二天，接着第三天。3天是你不被人议论的最长时限。人们的议论开始了。“嗯，这是在蓄有型短胡？”“不，就是懒。”“是的，正确。”出于某种原因，讽刺的声音压过了那些明显单纯的声音。乔治?迈克尔(George Michael)的名字冒了出来，而且多次出现，这令人担忧。我干巴巴地说，你必须要有信仰。

　　我浴室中的剔须装备一直没有动过。朋友和同事们的反应开始变化。一周后，周围人会让你说出自己的看法。我只是享受不用刮胡子的状态——首先，早晨的10多分钟可不是开玩笑的——但因为你正在改变你的相貌，而且中年男人不会改变自己的外表，以防被误解为正在经历不快，因此突然之间，你周围会充满善意的评论。我的一位同事、东正教的信徒很关心此事。“有人去世了吗？”“没有，只是懒。”我面带疲倦地回答。她用赞同的眼光看了看我。对于许多东正教信徒而言，长相接近浸信会的约翰(John)就会被人认为是良好教养的迹象。我开始告诉人们，本季流行的是悲伤的拜占庭式的面孔。这与信贷危机有关。

　　我的骗局在一个阳光明媚的早晨被揭穿了，当时我们漂亮的编辑从伦敦时装周回来。“你看上去像个恐怖分子，”她说，却没有停下脚步。我猜这是伦敦时装周多数谈话简洁但讽刺的方法。我装出一副悲伤的表情，但努力让自己不要表现出危险的神色。

　　我承认，现在我已超越了懒散。我开始享受这种外表。这是一个阴暗邋遢的2月。谁想要一张年轻的脸？所有人都说我看上去更老了，这正是我喜欢听到的:瞬间的庄严。我甚至开始略微装出一副爆炸者的样子，当有人在超市踩我脚时。

　　约3周的时间内，我面部的混乱变成了名副其实的胡须。我的脸摆脱了令人高兴的混乱状态，但直接走向了一个明显歧视性的世界。我在谈论一个我考虑采访的未来竞选人。我的编辑拒绝了，他说:“长胡子的男人。”我希望我回答:“那么我们不用撰写关于基督再临的文章了？”

　　现在还不是蓄胡子的好时候。我上次蓄胡子是在学生时代，当时我希望自己看上去像克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨乐队的成员之一(Crosby,Stills,Nashand Young)，但最终却与查尔斯?曼森(Charles Manson)酷似，这并不好看。读到这里的年轻人应该还记得，《性爱的欢乐》(The Joy of Sex)里那位温顺的男主角留着胡须，他所处的是一个什么样的时代啊。

　　然而，现在情况完全不同了。男子气概的衡量标准是你拥有的吉列(Gillette)刀片的数量，这家公司的产品广告使用的不仅是一位明星，而是3位:罗杰?费德勒(Roger Federer)、老虎?伍兹(Tiger Woods)和蒂埃里?亨利(Thierry Henry):这是对平滑肌肤的强有力支持。我被逼退到了角落里。是的，从某种角度来看，我可以看上去像个忧郁的意大利哲学家而不受人议论，同时不得不向那些乳臭未干的18岁年轻人解释后现代主义，但这就够了。现在该刮胡子了。

　　在21世纪初这个纵容自我的世界，当地的理发师已经被善于花言巧语的时髦会所取代。在伦敦男士美容场所WholeMan，剔须被视为一件严肃、有品位的事情。一个小时的护理包括面部和太阳穴按摩以及以固定的间隔热毛巾敷脸护理。

　　一段时间不修剪毛发有一个真正的好处。对于男人或女人而言，没有比这更令人恢复活力与提神的护理了。你走出去，不管你年龄多大，你都肯定会有年轻的感觉。你那得到休息的肌肤，散发出清新湿润的气息，正与另一个悲惨的冬季告别，准备迎接春天的到来。罗杰、老虎、蒂埃里，我再次支持你们。